让这里一直荒下去的话，很不好。还是该经常写点。
姑且先贴上最近写的一篇东西吧。
《天文学家》译后记
呈现在读者诸君面前的是一部优秀的小说。能够通过自己的劳作让更多的人欣赏到它，我感到十分荣幸。小说本身的内容或思想，作为译者的区区在下实在不该置喙过多。至于文字的硬伤、句子的语病之类，倘若有的话，读者诸君只管归罪于在下便是。
除此之外，译后记中可说的，只剩下译者的一些闲话。感谢责编张旭辉先生给了本人这样一个抒发感想的机会。感谢以下几部作品，为本人翻译之余的休闲时光提供了极好的精神食粮。它们包括电视剧新版《三国》，动画片《犬夜叉》完结版，还有张文江先生的《古典学术讲要》。《古典学术讲要》的印数肯定没有这部小说来得多，但我希望有这部小说的读者也能喜欢上它。别被俨然的书名吓住，其实这就是一部东拉西扯的“神侃”之作罢了——我这么说，张先生应当不会介意。用他自己的话讲，“学问真正研究透了，如果不去写论文兜圈子，也不过是渔樵一话。”
电视剧新《三国》看得我很开怀，身边的朋友多有同感。但是就我所看到的网上评论而言，却是骂声多于好评。这本来与我无干，再说我的口味在某些方面底线是极低的，就连《一骑当千》这种拿清凉美少女来恶搞三国英雄的日本动漫都能看得兴致勃勃……所以，倘若有人一本正经地从思想内涵文化精神等方面来对新《三国》予以解析和批判，我多半会暂时自承没有插嘴的资格。再说，新《三国》的确硬伤不少，情节的逻辑都有脱节。最明显的，剧中的铁索连环根本和庞统无关，可庞统出场时却依然拿献连环计自吹自擂。但是对于这些大可宽容，甚至以我的眼光看，连这种都可以当“萌点”来欣赏的。《西游记》算经典名著了吧，里面文殊菩萨座下的青毛狮子下凡之后，居然同时在乌鸡国和狮驼岭两地当妖精，被收服了两次……可见作者就是这样信笔写去，写了后面忘了前面，只图一个爽字——这难道不可爱吗？难道不算一种诗趣吗？
这且不提，还是拿新《三国》来说话。除了挑刺以显示智商上的优越性以外，我几乎看不到有技术含量的批评。大部分恶评，究其根底，所倚仗的不外乎是三个字：“不符合”。要么说不符合原著，要么说不符合史实。这让我着实对公众的欣赏力颇感失望，感到有让他们再一次接受启蒙的必要。这种心情，该怎么说好呢？有一位当老师的朋友，博客上的一句话，用来形容我的心情倒也颇为贴切。她说，“当我试着给他们的头脑松绑，他们却告诉我，我们只需要考试的答案。”
说起来，对于“符合论”真理观的批判和清算正是现当代哲学的课题，也是我的事业之一。但在此首先需要澄清的是，我并不鄙薄人们在“符合事实”这个层面上去追求“真相”；批判和清算也并不意味着要对它予以全盘的否定，而在于探寻其根源，厘清其界限。历史研究当以忠实于真相为根本，秉笔直书的“史家风骨”之所以千年以来受人称诵正是为此。再拿当今世界来说，网络等先进信息技术手段的运用大大改变了社会公共领域的性质，有些学者认为这可以成为重构中国政治力量、建设公民社会的契机；这在很大程度上也是因为，“真相”的传播正变得越来越难以抵挡——足见“符合事实”这件事绝对有其重要意义。但是，读者诸君看得出来，在上述例子中，“符合事实”这个层面上的“真相”之所以重要，恰恰在于，它是为另一层更高的意义服务的；这层意义，难以名之，可以称之“正义”，也可以将其理解为更源初的“真理”。倘若无视这么一层“真理”，纯粹拿“为符合而符合”来当批评的标准，就会闹出笑话。众所周知，罗贯中的《三国演义》恰恰是在歪曲史实来逢迎宋以后统治者的“正义”观；流传益广影响益大，它本身倒成了必须去“符合”的标准了。对于那些批评新《三国》不符合原著的观众，如果我问他们：“凭什么非得符合不可呢？”不知他们会作何回答。
新《三国》作为艺术作品——不拔那么高也可以，那就称之为“提供娱乐的消费品”吧”——其“真理”标准自然当与历史研究及现实社会生活的“正义”标准有所不同。批评新《三国》歪曲史实的观众中，颇多以熟读历史自居的知识分子；他们或许也经常会针砭时弊，批评专制统治之弊。我不知道他们能否明白这一点：倘若对于更高层面上的那个“真理”无所领会，只会拿“符合论”这唯一的标准到处套用，这种“一根筋”的思维方式难道不像是专制统治熏染下的产物吗？其背后的心态难道不正是专制统治由以滋生光大的土壤吗？
对于艺术作品或娱乐作品，固然可以批评它故事编的不好，人物塑造得不成功；但要言之成理的话，就得对自己立足其上的那个“真理”有所自觉、有所反思——如此一来，即便是不好的作品也足以引发深邃的思考，何况新《三国》的确有不少地方人物塑造得可圈可点、故事编织得颇具匠心呢？
再往深一层说，只要有人类社会存在的地方，就根本不存在纯粹“客观”的、“符合事实”这个层面上的“真相”。不仅“真相”的重要性如上文所说，取决于更高一层的那个“正义”或“真理”，就连“真相”的呈现方式、“符合”的标准以及判定办法等等，统统都得自人类社会生活的建构，有其历史性。这一观点固然有可能遭到反驳，但我也不想在这篇闲话中展开过多。只要读者诸君能够警惕“一根筋”式的思维方式，以较宽容的心态对待各种得自不同视点的见解，那就够了。
还是忍不住想说说《犬夜叉》。废话这么多，请读者诸君谅解。因为我从中悟得的道理和这部小说关系密切，所以我忍不住想要将它与诸位分享；而为了达到这个目的，又不得不稍许介绍一下故事的前情。
刚接触这部作品的时候，我还只是个硕士生吧。是那种热血又煽情的少年动漫，故事要从日本战国时代半妖犬夜叉、巫女桔梗和大妖怪奈落的三角恋爱说起。
犬夜叉既不属于妖，又不属于人；从小孤独脆弱却不得不故作坚强。其实他有一颗善良的心，但他想要逃避温情的心灵带来的怯懦，所以他的理想是彻底变成厉害的大妖怪。
巫女桔梗本是犬夜叉的敌人，但后来她和犬夜叉相互理解，终于相爱了。桔梗决定帮助犬夜叉变成真正的人类。
奈落本是个暗恋桔梗的人类。出于对桔梗和犬夜叉恋情的嫉妒，他把身体出卖给了妖灵，于是化身为一个阴郁邪恶又怯懦的妖怪。他变化成犬夜叉和桔梗的模样在两人之间制造猜疑，令两人互相怨恨。最终两人都中计了，犬夜叉被桔梗的箭封印，而桔梗也在心痛中死去。
时间过了两百年，桔梗转世成了少女中学生戈薇，她因为偶然的机缘通过院子里的食骨井穿越到了战国时代，解开了犬夜叉的封印；而当时奈落仍在作恶，于是两人一起走上了对付妖怪的旅途，并结识了好几位伙伴。
桔梗的魂魄的确是转世了，但她的一段怨念和骨灰仍留在战国时代，因为某个机缘而在泥土的身体中复活，生成了又一个桔梗。她仍然爱犬夜叉，但可怜的她憎恨自己的转世戈薇；她想要复仇，但又似乎不希望奈落太早被干掉。因为她自己只是一段怨念，仇恨的载体倘若没有了，她也就丧失了存活下去的理由和可能。
一个是使他快乐的阳光少女，另一个是让他揪心的前世羁绊。这两者犬夜叉都爱，而他更放不下的似乎是桔梗。
有那么一集动画曾深深地打动了我。当时戈薇看到犬夜叉为了保护桔梗流露出的毅然决然的眼神，感到自己是多余的，伤心之下跑回了现世。在御神木边回忆起与犬夜叉相识相知的种种以后，她最终又回到了犬夜叉身边。他们那段对话，我记在了博客的日志里：
——和戈薇在一起很开心，心里非常轻松。但是，我不应该开心欢笑。桔梗她，她是追随我而死的，我必须用生命来报答桔梗。
——嗯，我比不上桔梗，因为我还活着。桔梗和我是完全不同的，即便说我是桔梗的转世……我想，我和犬夜叉的相遇不是偶然。我会一直陪在你身边，希望你开心地活下去。
说实在的，当时感动的心情现在已记不起许多了，但好在还有博客中的记录可以作证：
“这段对话配上背景音乐，画面上，树叶筛下的阳光里蝴蝶贴着地面翻飞追逐。我相信，当时自己体验到的正是所谓‘华严境界’。”
总之就是这么个故事。可即便它曾经如此地打动我，当年我也没能耐着性子把已出的动画追全。因为大部分情节不过就是没完没了地打怪练级组团刷Boss……待到高桥老师把漫画画完、动画的完结篇也出全的时候，我已经由当年那个纯情又文艺的资深少男成长为一名既心怀天下又爱看《一骑当千》这种白烂片子玩三国杀还总被称为“老内奸”的狡诈大叔，谁敢再说我是文艺青年我准会以“你才文艺，你全家都文艺”回击——时光的飞逝着实令人无可奈何。不过，在翻译之余补看《犬夜叉》完结篇的时候，却依然被一段情节击中了，可见有些少年情怀真是不死的啊。
这一集说的是戈薇为了救桔梗的性命而在神庙接受试炼。试炼的幻境中心魔丛生，戈薇又一次和桔梗——她的情敌兼前世——单独面对。她怀疑自己心底里希望桔梗死去，怀疑自己作出要救她的姿态只是出于虚荣。不过戈薇毕竟是好样的，关键时刻她对幻境中的心魔桔梗说出了这么一段铿锵有力掷地有声的话：
“你和犬夜叉之间有我绝对无法介入的过去，这个我承认。但是，我也有和犬夜叉一起度过的时间。你所不知道的犬夜叉的表情，我可知道得很多呢！……你明白了吧，我不会因为怕你而对你见死不救，我没有这么做的必要！……”
背景音乐，依然是那段熟悉的《超越时空的思念》。在感动中我再一次明白：对于“他者”的同情和宽容，倘若不是故作姿态的话，那就得建立在自身强大的基础之上。有了足够的自信和底气后，自然就不用为了维护那可怜卑微的“自我”立场而刻意抹杀“他者”了，自然就能够懂得不同立场者的存在自有其意义和价值了。“一根筋”式的思维方式，说到底，出自恐惧，出自自我的怯懦。小说中宗教审判所的立场是如此，当代的专制统治也是如此。
到这里，可以把谜底揭开了。宽容和自信，这就是本篇译后记要说的主题，也是这部小说将近结束时提出的问题。小说中的大Boss之一李卜弗荣德在自焚前曾这样说：
“噢，法韦日啊，你什么都不懂。天主教徒也好，路德教徒也罢，这根本不是重点。那个男人会带来分歧，更多更大的分歧……分歧为卢特伯格们、奥科兰帕迪乌斯们准备好了土壤，他的理论会令这些恶棍得到滋养，繁荣光大。只要他活着，那些野蛮暴民的手里就等于有了火炬……”
的确，新的思想会带来动荡和混乱，它确实有可能成为暴民手中的武器。尽管是丑恶的反派Boss，但这段话说得不无道理。那么，该如何反驳他呢？
在此我只想引用鲁迅先生的这么一段话：
“无论从那里来的，只要是食物，壮健者大抵就无需思索，承认是吃的东西。惟有衰病的，却总常想到害胃，伤身，特有许多禁例，许多避忌；还有一大套比较利害而终于不得要领的理由，例如吃固无妨，而不吃尤稳，食之或当有益，然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的，自己先已失了活气了。”——《看镜有感》，一九二五年
或许，总有那么一天，当今世界的某些现象、某些观点会真正地成为历史，在未来人的眼中它们会毫无疑问地显得荒诞可笑甚至可耻——比如对于“地心说”，当代大部分人何尝不是持这种态度呢？只是，观点变迁的所以然，似乎永远只有极少数人能够把握。
消化、吸收一个新观点、新思想，尚且需要人类社会花上好几个世纪；遑论思维方式、乃至总体世界观的根本转变。
历史发展有其自身的步调，不为尧存，不为桀亡——这真是一件既令人期盼、又令人无奈的事情。
